這次參與家庭治療的個案，是一位二十出頭歲的小女生H。從小表現非常優秀，從小學跳舞、畫畫，高中時參加啦啦隊、管樂隊，大學時更擔任系學會長。她的美術作品也得了許多的獎。然而，由於種種人際關係上的問題，導致H罹患了憂鬱症，長期情緒低落，也時常過度購買不必要的東西，更曾兩度服用過多安眠藥自殺，因此反覆住進精神科病房。經過數次的藥物調整後，總算出院，並穩定接受藥物控制中。出院後的她，會定期與父母一起回來醫院接受家庭治療，另一方面也是持續追蹤她的狀況。
這次，是上次調藥後第一次回診。我跟主治醫師一起走進會談室，H與她的父母已經在座位上了。旁邊還有一位心理師，與一位社工師。
H的外表稍顯蒼白瘦弱，穿著一件深藍色有各種顏色裝飾的連身洋裝，脖子上戴著一條有著金屬珠珠的項鍊；爸爸坐在她的旁邊，髮線稍微後退的頭髮梳成旁分，穿著一件淺藍色襯衫以及深藍色夾克。媽媽則坐在爸爸的旁邊，穿著紅色的針織衫，臉上有些歲月留下的斑駁細紋。
我們剛坐定，媽媽就拿出一張照片給我們看。
「這是我們這個禮拜找到的，是他們小的時候一起去玩的照片。」
照片中，媽媽和兩個小女生一起趴在床上。媽媽的皮膚較現在白，臉型也圓潤許多。H則是在旁邊嘟著嘴，兩頰圓滾滾的，H的妹妹則呆呆地坐在她旁邊。床的後面是一片玻璃，從玻璃上可以看見爸爸拿著相機的倒影。
「她小時候好可愛喔，臉有點嬰兒肥，好想咬一口。」社工師說
另一位心理師也附和：「而且跟媽媽長得好像喔~神韻跟現在也有點類似。」
「這兩周狀況如何？」主治醫師問道
「一百分！」爸爸開心的說
「真的一百分，這周都沒有吃到備用藥，心情也穩定很多。只有一次她晚上因為去應徵麵包店工作被拒絕的事情情緒有點低落，本來要吃備用藥，但我跟她說不然你出去幫我買瓶牛奶，順便走走轉換心情，她一口答應，回來後就好多了。」媽媽也補充。
「那你覺得呢？」主治醫師轉頭問H
「我覺得心情好蠻多的，而且我這個禮拜開始用IG把之前買的一些衣服賣掉，都是全新未拆封的。我都用很便宜的價格賣出，有些我的朋友都會跟我買，我就跟她們面交，順便也跟好久沒有聯絡的朋友一起吃個飯。」
「所以現在沒有再買很多東西了嗎？」
「嗯...我承認，還是會買一點東西，不過跟之前比起來少很多了。」
「還有跟媽媽因為信用卡起衝突嗎？」
「沒有了。」媽媽說
主治醫師又關心了這兩周還有沒有做其他事情。個案說她這兩周除了清掉一些衣服之外，還有開始試著投履歷找工作，有一個陪小孩念書、玩桌遊職缺讓她很感興趣。另外，以前的學長找他回去管樂隊吹薩克斯風，還有朋友叫她當她的英文家教。爸爸在旁邊聽著女兒敘述這兩個禮拜的進步，嘴角有藏不住的笑意。
「而且我終於再一次打開了我的電腦，覺得...有一種說不出來的感動。」
「你很久沒開電腦了嗎？」心理師問
「嗯，這台Mac是我那時候要念研究所的時候買的，但後來生病就都沒有用過了。應該...兩三年了吧，我都差一點忘記我的密碼了。」
「我上1111更新了我的履歷，本來我的履歷最後一筆資料是在2019年的，我把這中間的經歷也補上去了。」
H用手機點開了她履歷表的電子檔。一張A4大小的表格，上面寫了滿滿的經歷，包括各種幹部以及比賽得獎成績。
「哇塞!! 你太誇張了吧!! 如果我是麵包店老闆看到這個履歷也不敢用你，太大才小用了。」爸爸大笑。
主治醫師跟她說：「果然跟你的個性一樣，一張A4的紙，你就一定要把它填得滿滿的。」
「但是，雖然這兩個禮拜感覺狀況很好，但我們還是要回來問一個問題，這兩個禮拜有沒有覺得狀況不好的時候？」
「嗯...但有時候還是會覺得ㄍㄧㄥ得有點辛苦，而且中午藥有時會忘記吃，晚上情緒就還是會有點不穩。」
「沒關係，我想這是正常的，而且這剛好也是一個機會，看看你到底還需不需要藥物的幫助。雖然現在感覺狀況進步很多，但我們不要操之過急，也不要躁進，慢慢來。你當過英文家教，英文應該很好，我要跟你分享兩個字。第一個字是steady，S-T-E-A-D-Y，知道是甚麼意思嗎？」
「嗯..平穩的。」
「沒錯，第二個字是sturdy，S-T-U-R-D-Y。這個字的意思，指的是像編織得很緊密的藤條一樣。它不一定很堅硬，但不容易被折斷。」
「我希望我們的目標就是steady和sturdy，慢慢來，直到你狀況穩定為止。好嗎？」
「嗯…好。」
會談時間也快要結束，爸爸突然提到，H之前狀況好的時候，不僅會畫畫，還會彈鋼琴自彈自唱。邊說著邊拿出手機，點開了他之前幫H錄的影片。
「這是她自彈自唱鄧紫棋的『畫』。」
影片中只拍到了H的手，以及她的手在鋼琴上飛舞的模樣。纖細的手在琴鍵上流暢的彈奏出前奏，之後進入主歌部分。
愛情就像，藍藍天上，一片留白有你陪我想像。
白馬突然，不再抽象，青蛙終於遇見灰姑娘
就算路還漫長，我卻有一種預感，我相信這靈感
H的聲音很乾淨，但帶著一點羞怯和緊張，但整體來說蠻好聽的。隨著旋律的前進，歌曲進入充滿著高音的副歌。
我把你畫成花，未開的一朵花，再把思念一點一滴畫成雨落下。
每當我不在，請記得我的愛，就在同一天空之下遙遠地灌溉。
等待秋去春來，等待下一次花開，在咫尺的未來。
在場的人都驚呆了。原本羞怯的聲音突然變得有自信許多，真假音在高音的各個音符間流轉，雖然不像原唱技巧那麼的純熟，但聲音很乾淨純粹。如果說原唱是一個經過千錘百鍊的專家，眼前的這位小女生就像是一顆光芒乍現的新星。
我不禁想，在照片中的這個家庭，或許也是一個像你我一樣的家庭。有著父母跟兩個女兒。父母辛苦工作，培養小孩學習各種才藝，上美術班，然後休假的時候帶著孩子們出去走走。小孩也很優秀，參加了許許多多的比賽，當了各種幹部，得了很多的獎，人生正要初展光芒。
突然之間，她的世界出現了一個裂縫，憂鬱症來襲，本來正要起飛的人生瞬間落到了谷底，她在各種情緒與藥物之間掙扎，一晃眼就是兩年過去。而年輕力壯的爸爸，與臉色白皙圓潤的媽媽，也變成了有著些許雄性禿，以及臉上布滿細紋的父母了。
這中間的各種挫敗、掙扎與各種挑戰，我們又怎麼會知道呢？
願每個病友，都能走得steady and sturdy。
